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Tatjanas Opfer 


Frauen im Roten Netz 
Roman von Talvin 
(Nachdruck verboten.) 


Jetzt kommt Tatjana an die Reihe. 


Sie hat bereits geſehen, daß ſie mehr bekommen ſoll 
als die andere. Weiterzählen, weiterzählen, immer weiter! 
Jetzt hört er auf — 

Eine glatte Million Frank. 

Sie zählt nach. Sie fühlt ſeinen lauernden Blick, 
Sie wird auf einmal ganz bleich. Das iſt gut ſo. Denn 
nun iſt das Blut zurückgedrängt, nur eine ganz kleine 
Willensanſtrengung — ſo, jetzt iſt es beinahe erſtarrt. Jetzt 
nur einige Minuten Zeit — jetzt kann man ganz mechaniſch 
handeln, jetzt hat man ſich in der Gewalt, nein, irgend 
etwas hat einen in Gewalt. Die Bewegungen ſind jetzt 
ruhig, gelaſſen, das Lächeln iſt ſo locker, die Stimme ſo 
frei — 

Das Lauern in ſeinem Blick zieht ſich zurück. Es macht 
einer Beſorgnis Platz. 

„Trägſt du wenigſtens Medizin bei dir, Tatjana?“ 

„Ja, ich habe Karamellen.“ Sie hat taſächlich noch 
einige in ihrer Taſche von denen, die fie in Belopſtrov be⸗ 
kommen, verehrt bekommen hatte. Sie hatte während der 
ganzen Reiſe nicht ein einziges Mal mehr daran gedacht. 
Sie legt den bereits abgezählten Teil des Geldes auf die 
Seite und holt eine dieſer Karamellen heraus. 

„Die find gut. Aber ich werde mir jetzt noch etwas an⸗ 
deres verſchreiben laſſen.“ 

Sie zählt weiter. 

Fräulein Gerda Krebsreiter geht. 

Tatjana hört, wie ſich die beiden für den Abend zu⸗ 
ſammenbeſtellen. 

Er iſt wirklich unermüdlich, das iſt er. Er hat eine 
Arbeitskraft wie ein Pferd. Da kann er ſpät in der Nacht 
oder erſt in der frühen Morgenſtunde heimkommen, er läuft 
trotzdem am Vormittag wieder wie ein Wieſel herum, wenn 
man genau hinſchaut. 

„Du mußt mir eine Taſche geben.“ 

Er holt aus einer Ecke ein Portefeuille hervor. 

Tatjana ſteckt den größten Teil des Geldes hinein, 
einen kleineren in ihre Handtaſche. 

„Und nun?“ 

Sie ſetzt ſich. 

„Sehr viel, ſehr viel. Du kannſt dir ja vorſtellen, daß 
ich dich nur wegen großer Sachen rufen laſſe.“ 

Er entwickelt ihr die Lage, die durch das Vordringen 
und das ſtete Wachſen der Feuerkreuzler und der anderen 
Ligen überhaupt von Tag zu Tag bedrohlicher würde. 

Das kenne ſie, darüber ſei ſie ganz genau im Bilde. 

Gut. So nützlich die direkten Aktionen manchmal ſeien, 
ſo ſchädlich könnten ſie in anderen Augenblicken ſein. Es 
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habe gar keinen Sinn, jetzt ſchon in gewiſſen europälſchen 
Diſtrikten, ſelbſt wenn ſie reif ſeien, ernten zu wollen, es 
habe nur einen Sinn, den Boden überall gleichmäßig zu 
beſtellen. Das ſei die Hauptaufgabe. Dabei gelte es, den 
Boden ſtets in Bewegung zu halten, ſozuſagen immer 
wieder umzupflügen, und dazu dienten die indirekten 
Aktionen, vor allem — aber wie geſagt, das ſei nur eine 
der vielen Methoden — die der Ablenkung. 
So ſei die Lage und ſo müſſe die Taktik ſein. 


Ein Einzelgebiet in dem franzöſiſchen Komplex ſtellten 
nun die Ligen dar. Es ſei ſchwer, an ſie heranzukommen, 
noch ſchwerer, in ihren Reihen ſelbſt zu arbeiten. Sie 
werde den ehrenvollen Auftrag erhalten, in dieſer Arbeit 
eingeſetzt zu werden. 

Die Schwierigkeit beſtände vor allem darin, daß dieſe 
Ligen ein ganz anderes Menſchenmaterial hätten, als es 
bisher in allen Zweigen des öffentlichen Lebens Frank⸗ 
reichs zur Verfügung geſtanden habe. Sie könne ruhig 
heute abend ſchon nach Paris vorausfahren, er habe hier 
noch allerhand mit der Krebsreiter zu erledigen, ſie müſſe 
noch in eine neue Arbeit im hieſigen Abſchnitt eingeführt 5 
werden, er komme in einigen Tagen nach. 

Die Tatſachen ſeien folgende: 

Tatjana werde in Paris einen beſtimmten Salon be⸗ 
ſuchen, in dem neben anderen Künſtlern auch eine ganz be⸗ 
gabte, aber noch nicht recht anerkannte Dame ausgeſtellt 
habe. Tatfana werde Intereſſe beſonders für ein Bild be⸗ 
kunden, die Beſuche öfters wiederholen und das Bild 
ſchließlich kaufen. Sie werde mit der Künſtlerin bekannt 
werden. Das ſei ſehr wichtig. Dieſe Künſtlerin, ſie ſtamme 
aus einer alten franzöſiſchen Familie, habe einen Bruder. 
Auf den komme es nämlich an. Er ſei früher franzöſiſcher 
Offizier geweſen, ſpiele eine gewiſſe Rolle im Geſellſchafts⸗ 
leben und habe ſich in der letzten Zeit einer Liga an⸗ 
geſchloſſen, für deren Zeitung er ſehr oft wirklich 
intereſſante Artikel ſchreibe. Er kaſſiere ſogar das Honorar, 
was der Zeitung nun weniger angenehm ſei. Aber er ſei 
meiſtens in Geldverlegenheit, habe oft koloſſale Spiel⸗ 
verluſte, die bisher nur mühſam gerade im letzten Augen⸗ 
blick von ſeinen Verwandten noch gedeckt wurden. Wie 
lange das noch möglich ſei, wiſſe man nicht. Er laſſe nun 
einmal nicht von ſeiner Leidenſchaft. Ein leichter Defekt 
ſei inſofern ſchon vorhanden, als er ſich bereits des öfteren 
zum größten Schmerz ſeiner Verwandten mit einem 
jüdiſchen Wucherer eingelaſſen habe. 

Das ſei alſo die Lage. Die Abſicht dagegen ſei, ihm 
eine größere Summe Geld in die Hände zu ſpielen, die 
aber, halbwegs erkennbar für ihn, deutſchen Urſprungs 
ſein müſſe. Eine Deutſche, die auf einen echten deutſchen 
Paß reiſe, kein Flüchtling, die aber ſehr romantiſch ein⸗ 
geſtellt ſei, und für alles Abenteuerliche, beſonders aber für 
Pariſer Geſellſchaftsleben ſchwärme, ſtehe Tatjana für 
dieſen Zweck zur Verfügung, wenn fie darauf angemiefen 
fein ſollte. Das müſſe fie ſich noch überlegen. Sis bürfe 
bei der ganzen Angelegenheit nicht aus den Augen laſſen, 
daß ſie auch ſpäter in dieſen Kreiſen zu tun haben werde, 


daß fie alſo jene Deutſche im richtigen Augenblick ab⸗ 
ſchütteln müſſe. Sie verſtehe. Sie möge ſich alſo die Sache 
ſehr genau durch den Kopf gehen laſſen. Das ſei vorläufig 
ihre erſte Aufgabe. Schwerere ſtänden im Herbſt noch be⸗ 
vor, ſie werde ſich in der Zwiſchenzeit ausruhen und er⸗ 
holen können, denn nachher müſſe ſie viel auf Reiſen fein. 
Sie möge auf das Geld achtgeben, es müſſe einige Zeit 
reichen. Und nun auf Wiederſehen in Paris! Ach ſo — ob 
er ihr eine Taxe beſtellen ſolle? 


Nein ſie laufe zu Fuß, ſie kenne ſich hier aus! 


Und wie ſie läuft! So ſchnell und ſo leicht iſt Tatjana 
ſchon lange nicht mehr gegangen. 


6. 


Tatjana fühlt ſich in Paris durchaus nicht wohl zu⸗ 
mute. 

Sie hat ſich die Sache ganz anders vorgeſtellt. 5 

Sie hatte gemeint, wenn ſie Geld, genügend Geld, in 
den Händen hätte, dann werde alles gut ſein. 

Jetzt ſieht ſie, daß das gar nicht ſtimmt. 

Genügend Geld iſt das ja auch eigentlich gar nicht, was 
ſie da in dieſer Taſche hat — ja, ſie liegt ſchön im Schrank. 

Das ſind drei⸗ bis viertauſend Frank Zinſen im Mo⸗ 
nat, das iſt gerade nicht ſehr viel. Spekulieren will ſie 
nicht. Das iſt zu aufregend. Und auf einmal wäre dann 
überhaupt nichts mehr da. Nein, darauf wird ſie ſich nicht 
einlaſſen. N 

Immerhin, man kann mit diefem Geld auskommen. 
Sie kann ſogar das Kapital angreifen, wenn ſie will. Wie 
lange wird ſie noch leben. Fünf Jahre ſicher, aber zehn 
Jahre? Nein, ſo lange nicht. Das weiß ſie. Sie wird ſich 
aber jetzt endlich unterſuchen und es ſich ganz genau ſagen 
laſſen. Wenigſtens ungefähr. Dann ſieht ſie ja, wieviel ſie 
au verleben hat. Sie will nichts davon zurücklaſſen. Sie 
hat auch niemand, dem ſie etwas vererben könnte. 

Das ſind Tatjanas Sorgen. 

Das find aber eigentlich ihre kleinſten Sorgen. Die 
größte Sorge iſt die, daß ſie ſich ſeit dem Tage in Straß⸗ 
burg ſo müde fühlt, daß ſie zu nichts eine richtige Luſt hat. 
Noch nicht einmal zum Geldausgeben. Das iſt ein bedenk⸗ 
liches Zeichen. Wenn Mirjam hier wäre, die könnte ihr 
hier ein bißchen helfen. Ein bißchen? Ach! 

Tatjana denkt nach. Ob das nun mit ihrer Geſundheit 
zuſammenhängt? Sie weiß ganz genau, warum ſie den 
Beſuch beim Arzt immer noch hinausſchiebt. Von einem 
Tag zum andern. Sie weiß, warum. 

Aber trotzdem. Das hat ſie ja bereits in Moskau ge⸗ 
wußt, wie es um ſie ſteht. Es ſcheint doch keine einfache 
Erkältung zu ſein. Gut. Sie wird ſterben müſſen. Die 
anderen Menſchen müſſen ja auch ſterben. Sie muß das 
etwas früher machen. Gut. 
Jahre noch genießen. Deshalb hat ſie ja „das“ vorgehabt. 

Und hier liegt eben die Sorge — genießen? 

Wie denn? 

Was hat ſie denn davon, wenn ſie ſich in irgend einen 
Kurort ſetzt, wenn ſie ſchöne und elegante Geſellſchaft um 
ſich ſieht, was hat ſie davon? 

Gewiß iſt das ſchön, es iſt angenehm, aber es hilft nicht 
beim Einſchlafen. Da iſt man doch wieder allein und hat 
kalt. Und findet keinen Schlaf. Und muß an alles mög⸗ 
liche denken. 

Das iſt alſo ihre Sorge: ſie möchte warm haben und 
ruhig einſchlafen können. Und das kann ſie ſich nicht 
kaufen. 

An dieſe Sache hatte ſie in Moskau gar nicht gedacht. 
Daran hat ſie erſt gedacht, als ſie ſich in Paris zum erſten 
ne in dem ſchönen großen Zimmer in das breite Bett 
egte. 

Daneben war ein ſchöner Baderaum — was wollte ſie 
denn noch mehr? Hier kann man doch wohnen! Richtig 
wohnen. Wenn man will, kann man den ganzen Tag hier 
bleiben und es ſich gemütlich machen. 

Auf dem Diwan liegen ſogar drei ſchöne Kiſſen, 

‚Tatjana kann Fußball fpielen, wenn fie es will. Sie hat 
es auch ſchon verſucht. Aber nicht aus Freude und Über⸗ 


mut, ſondern weil ihr bereits am zweiten Tag alles fo leid 
war. 


Aber fie will dieſe wenigen. 


Was geftel ihr denn an dieſem Zimmer nicht? 

Es geflel ihr nicht, daß fie fo allein in dieſem Zimmer 
war. Natürlich könnte ſie Geſellſchaft haben, ach, das weiß 
doch Tatjana ſelbſt. 

Aber Tatjana erhebt Anſprüche. Sie denkt noch gar 
nicht darüber nach, worauf fie diefe Anſprüche gründet. Auf 
das Geld? Auf ihre Erſcheinung? Nein, ſie denkt noch gar 
nicht darüber nach. 

Aber über etwas anderes denkt ſie nach: daß ſie dieſen 
Anſpruch überhaupt erhebt, iſt ein Zeichen dafür, daß ſie 
letzt ein anderes Leben beginnen will. Vor allem möchte 
ſie dieſem Menſchen, bei dem ſie dieſen Anſpruch machen 
kann und machen wird, „ihr Herz ausſchütten“. So nennt 
ſie es ſelbſt. Sie brennt geradezu darauf, dies endlich tun 
zu können. Denn wenn ſie ſchon ihr Haar färben muß, 
wenn ſie ſchon niemand mehr erkennen ſoll, dann aber ſoll 
wenigſtens dieſer eine ihr Herz kennen. Sie möchte, daß ſie 
ſich in einem Menſchen ſo widerſpiegeln kann, wie ſie wirk⸗ 
lich iſt. Ste möchte einen lebenden Spiegel um ſich haben. 

Dieſen Spiegel möchte ſie ſozuſagen bei ſich aufhängen. 
Denn das ginge natürlich nicht, daß dieſer Spiegel ſich gleich 
wieder auf die Wanderſchaft begäbe und womöglich noch von 
3 Spiegelbilde erzählte. Nein, das kann ſie ſich nicht 
eiſten. 

Darum iſt Tatjana alio wähleriſch. Denn es iſt ſehr 
leicht einzuſehen, daß ein ſolcher Anſpruch ſehr ſchwer zu 
befriedigen iſt. 

Tatjana möchte heiraten. 

Tatjana iſt egoiſtiſch. Das weiß ſie. Und erſt jetzt 
denkt ſie daran, worauf ſie ihren Anſpruch eigentlich 
gründen kann. Sie macht ſich da nichts vor. Sie weiß 
ganz genau, daß es ſchönere und reichere Frauen gibt, die 
noch nicht einmal einen Spiegel wollen, ſondern ſozuſagen 
ſchon mit dem Rahmen zufrieden find. Und da Tatjana 
aus reicher Erfahrung heraus von der Bequemlichkeit der 
Männer ein Liedchen zu ſingen weiß, ſieht ſie durchaus ein, 
daß ihr Anſpruch etwas von Übertriebenheit an ſich hat. 
Sie müßte alſo noch etwas Beſonderes bieten können. Es 
fällt ihr aber nichts ein. Das iſt das Traurige. 


Sie würde verſuchen, dem Mann das Leben ſo an⸗ 
genehm wie möglich zu machen. Sie würde dieſem Mann 
dienen, ſie würde eben ganz für ihn daſein. Sie würde für 
ihn als Dank leben. So meint ſie das. Als Dank. 


Da hätte ſie alſo doch etwas mehr zu bieten als jene 
anderen Frauen. Denn die denken natürlich nicht an Dank. 
Sie aber denkt daran. Ihr ganzes Leben lang würde ſie 
daran denken. 

Mit dieſem Dank würde ſie eigentlich zugleich ver⸗ 
ſchiedenes gutmachen. Das iſt ja nun eigentlich nicht nötig, 
denn es war Dienſt und war Rennen um das eigene Leben. 
Aber vielleicht fallen es andere Menſchen anders auf und 
dann kann ſie immer darauf hinweiſen: bitte, ſchaut mich 
einmal richtig an, betrachtet doch, was ich ſeitdem getan 
habe, habe ich durch meinen Dank an den einen nicht alles 
andere wieder gutgemacht? Da könnten fie mit langen Ge— 
ſichtern wieder abziehen. » 

Das iſt eine gute Idee. Da hat fie zwei Dinge auf ein⸗ 
mal hübſch miteinander verflochten, ohne daß das eine zu 
ſehr quält oder gar wehetut. Da hat ſie ja dieſes Hirn⸗ 
geſpinſt, das fie in dem Caſé in Helſingfors gequält hatte, 
glänzend vertrieben. Sie wußte doch gleich, daß es da 
einen Ausweg geben müſſe. Nun hat ſie ihn ja. 

Nun fehlt nur mehr der Menſch, der ihr Spiegel und 
dem ſie Dank ſein kann. Tatjana erhebt ſich vom Diwan. 

Es iſt doch gut, wenn man ſich nach dem Eſſen etwas 
hinlegt und alles ein bißchen überdenkt. Da kommt man 
auf ganz gute Gedanken. Da ordnet ſich alles. Sie hat 
das von jeher gern gemacht. In den letzten Jahren kam ſie 
allerdings ſelten dazu, ſie würde das jetzt regelmäßig 
machen. Das iſt gut für die Nerven. Und das iſt auch gut 
gegen den Huſten. Sie hat doch jetzt ſchon eine halbe 
Stunde nicht mehr gehuſtet? Tatſächlich! Es wird beſſer! 
Es iſt ſchon beſſer! Was dieſe Luftveränderung doch gleich 
ausmacht. Wenn das anhält, kann fie ruhig längere 35 
in Paris bleiben. 


(Fortſetzung folgt.) 


Vater. 
Von Helene Voigt⸗Diederichs. 


Hanna Witt und Fritz Jeß waren ſich gut, und da wurde 
nicht lange überlegt, ob die Seelen zueinander ſtimmten. Ein 


ſchlichtes ernſtes Wort, und die Sache war abgemacht. Nach 


acht Jahren waren fie jo weit, daß fie heiraten konnten. Als 
fle Hand in Hand aus der Kirche traten und der Maienſonnen⸗ 
ſchein durch das Lindenlaub auf die grünen Gräber fiel, 
meinten ſie, nun würde die ſchönſte Zeit ihres Lebens 
kommen. 
r Und in gewiſſer Weiſe kam ſie auch. Die beiden hatten 
ſich ja lieb, und wenn ſie ſich plagten und mühten, ſo taten 
fie's doch in der eignen Wirtſchaft. Der harte Frondienft 
des Tages und der Nächte bleierner Schlaf ließen keine ſchlaff 
machende Sehnſucht nach einem anderen Leben wach werden. 

Die kleine Bauernſtelle warf ſo wenig ab, daß es kaum 
zum Sattwerden und Pachtzahlen reichte. Und wie oft kamen 
in den erſten Jahren däniſche oder preußiſche oder öſter⸗ 
reichiſche Soldaten und nahmen den letzten Biſſen mit! 

Bei Brot und Kartoffeln wuchſen die Kinder auf — die 
Buben friſch und arbeitsluſtig, flink und anſtellig die Mäd⸗ 
chen. Alle mußten tüchtig mit heran. Bald brauchte Mutter 
nicht mehr am frühen Morgen zum Melken hinaus auf die 
Wieſe. Junge bloße Füße, denen das taunaſſe Gras keinen 
Schaden tat, nahmen es ihr ab. Und die alten halbblinden 
Ackergäule bekamen einen Lenker, der in ſeiner Jugendfriſche 
schlecht zu ihrer Gemächlichkeit paßte. 

. Berta, die älteſte von den ſieben Geſchwiſtern, verließ die 
Schule, als der kleine Theodor vier Jahre alt und ſo auch 
ſchon aus dem Gröbſten heraus war. Da ſtarben drei Buben 
und ein Mädchen an der böſen Halskrankheit, die faſt in jedem 
Vorfrühling ins Dorf kam und ihre Opfer wollte. 

Es gab viel Trauer und Weinen in der Sachſenburg, bis 
allmählich Zeit und neue Sorgen den Stachel ſtumpf machten. 
Und es hätte immerhin ja noch ſchlimmer ſein, ſtatt der vier 
hätten ſieben kleine Gräber nötig fein können. 

Mutter machte keinen Unterſchied in ihrer Liebe zu den 
Geretteten. Aber Vater. Sein ganzes Herz hängte ſich an 
Theodor. Nicht, weil er jetzt einziger Sohn war, wie Mutter 
der Nachbarin gegenüber entſchuldigend meinte. 

Aus jener Nacht ſtammte es, in der Vater drinnen am 
Krankenbettchen kniete und eine zuckende kleine Hand zwiſchen 
ſeinen Fingern hielt. Da wurde ein längſt vergeſſener Gott 
hervorgeſucht und geſchrien und gefleht um das Leben des 
röchelnden Kindes. Vier kleine Leichen trug man aus dem 
Hauſe, aber der Bauer folgte keiner einzigen. Es war ihm, 
als dürfe er nicht weg, bis der Tod feine ausgeſtreckte Han) 
zurückgezogen. 

Theodor und zwei Mädchen halten es durch, aber für 
Vater gab es von jetzt an eigentlich nur den Jungen. Berta 
und Dora blieben auch nicht lange mehr im Haus. Sie mußten 
lich früh in fremde Menſchen ſchicken lernen. Das hielt nicht 
ſchwer. Arbeiten und gehorchen konnten ſie und waren nicht 
daran gewöhnt, mit Handſchuhen angefaßt zu werden. 

Berta heiratete den Dorfichullehrer, einen Witwer mit 
vielen Kindern. Da ging Dora nach Hamburg und nahm 
dort einen Dienſt an, bis nach ein paar Jahren ein ſchmucker 
Ewerführer ſie zu ſeiner Frau machte. Nun wohnten ſie in 
Blankeneſe im eigenen Häuschen. Mutter fuhr einmal hin 
und kam ſtolz und ſtrahlend zurück. Sogar einen Balkon hatte 
Dora mit roten Sirupsblumen und dem freien Blick auf den 
breiten Fluß. Und ſiebenunddreißig Stufen mußte man am 
Abhang hinaufklettern, wenn man ins Haus wollte. 

Theodor ſollte nicht fort. Zeitlebens wollte Vater ihn 
bei ſich behalten. Aber das paßte dem Jungen nicht. Er 
hatte das bewegliche Blut der Mutter und durchaus keine 
Luſt, an der Scholle zu bleiben. 

Er ſchlich ſich oft von Arbeit und Spiel fort, hinaus auf 
die niedrigen Sanddünen, und ſah den Schiffen nach, die weit 
braußen im Meere hinzogen. In Sturm und Wetter ſtand er 
da, oder wenn die Mittagsglut über Waſſer und den wogen⸗ 
den Feldern ſchlief und die geköpften Pappelſtümpfe ſo kurze, 
kolbenförmige Schatten auf das bleiche Binſengras warfen. 
Oder auch an Winterabenden, wenn der Mond in der Luft 
bin und auf die Eisgletſcher am Strande grünſilberne Licht⸗ 
tropfen fielen. 

Teodor bekam geradezu Heimweh nach der blauen, 
endlofen Meeredferne. Drei Monate nach feiner Einlegnung 


verſchwand er und kam erſt nach ſechs oder ſieben Jahren 
und offener, braunroter Bruſt zurück. 

Mutters Haar war ſchwartzz und glänzend geblieben und 
ſie ſelber flink und geſprächig wie immer. Nur ihre Augen 
hatten kleine rote Adern bekommen und waren etwas tiefer 
in den Kopf geſunken. 

Vater brachte das Saugfüllen zum Pferdemarkt in die 
Kreisſtadt und konnte erſt ſpät am Abend zurück ſein. 

„He is nuch fünſch up di, Thede, wil du em utneit büſt. 
Ik häw jümmer ſeggt: Vadder, lat den Jung duch. Awers 
mit em wär ra rein nix uptoſtelln. Wenn du ſchrewn häſt, 
hätt he din Breefen ni leſen wullt, und wenn de Lüd na di 
fragt häw, hätt he de Kupp ſchüddelt und ſik umdreiht ...“ 

Theodor ging den Weg entlang, den Vater kommen 
mußte. Am Kreuzweg ſprang er auf ein bankartiges Gerüjt 
und ſetzte ſich zum Warten zwiſchen die blechernen Milchkan⸗ 
nen, die der Wagen der Genoſſenſchaftsmolkerei abholen 
ſollte. Hinter ihm auf dem Knick wuchs Strauchwerk von 
blühenden Ebereſchen. Die gelblichweißen Dolden berühr⸗ 
ten ſeine Schläfen. 

Er ſaß lange. Und ſchließlich ſah er einen weißhaarigen, 
gebeugten Mann kommen, der langſam die müde, traurige 
Stute am langen Zügelende nachzog. 

„Vadder ..“ 

Theodor ſprang hinunter in den ſtaubigen Weg, und der 
Alte hob die wimperloſen Lider. Zweifelnd ſah er den jun⸗ 
gen Matroſen an, der in der roten Abendglut vor ihm ſtand. 

„Thete! ...“ Er ließ den Zügel fallen und hob die 
Hand. Aber plötzlich wurde ſein aufleuchtender Blick ſtreng 
und anklagend. „Wat willſt du? ...“ 

Theodor ſah dem Alten nach, der ſtarr und ſtumm wei⸗ 
terzog. 

Nachher gingen Mutter und der Junge an den Strand. 
Vater ſaß mit feiner kalten Pfeife auf der Bank unter der 
blühenden Kaſtanie, ſah den Schwalben zu, die unter dem 
vorſpringenden Pappdach des Schuppens ihre Neſter hatten, 
und dachte an jenen Morgen, an dem ſeine Frau gekommen 
war: „Thete is die ganze Nacht öwer ni in't Haus weſen. ..“ 
Solcher Kummer und ſolche Enttäuſchung bleiben haften. 

Vater konnte in der Nacht nicht ſchlafen. Erſt als er mit 
ſich einig war, dem Sohne beim Gutenmorgenſagen die Hand 
zu geben, fielen ihm die Augen zu. 

Als er am Morgen den Knebel ſeiner ſtählernen Uhr⸗ 
kette durchs Weſtenknopfloch zog, kam Hanna herein. 

„Thete is vumorgen in't Schummer all weller torüg gahn 
na ſin Schipp. Wenn du duch nix vun em weten willſt, hätt 
he keen Smak darup, hier in't Hus herüm to liggn ..“ 

„Hätt he ni ſeggt, dat du mi gröten ſchullſt?“ fragte Fritz 

Jeß mit aufſteigender Angſt. 
N „Ne, wo ſchull he dat? Du Heft em jo ni mal Gudndag 
est 
Von dieſer Stunde an ſchien der Bauer faſt vergeſſen zu 
haben, daß er einen Mund hatte. Nur der Knecht bekam die 
notwendigſten Anweiſungen. Marie, Bertas Stieftochter, 
war ſchon einige Wochen im Hauſe, ohne ein Wort von dem 
Alten gehört zu haben. 

Mutter gewöhnte ſich daran, auf ihre Frage keine Ant⸗ 
wort mehr zu bekommen. Sie tröſtete ſich mit ihrem Ge⸗ 
müſegarten. 

Nach ſieben Monaten legte der Poſtbote außer dem 
„Schleiboten“ noch einen Brief draußen auf die Futterkiſte. 
Er kam von Theodor aus Südamerika und war nach alter 
Weiſe an Mutter gerichtet. Aber diesmal wurde nicht wie 
früher Vaters Name darin genannt. Ein Bild lag dabei, 
das einen hellhaarigen Matroſen und ein ſchönes dunkles 
Mädchen vorſtellte. 

„Wenn du dieſen Brief lieſt, iſt ſie ſchon meine Frau,“ 
ſchrieb Theodor. „Wir bleiben hier in Montevideo wohnen.“ 

„O nee, ſu'n ſmuk Mäten“, jauchzte die Alte mit ihrer 
hell⸗kreiſchenden Stimme und wollte ihrem Manne das 
Bild zeigen. Der lehnte mit dem Rücken an der warmen 
Ziegelſteinverkleidung des Ofens und ſchüttelte dumpf und 
mürriſch den Kopf. Dann ging er langſam hinaus, dem 
Knecht beim Häckſelſchneiden zu helfen. Aber vorher paßte 
er noch auf, wohin Hanna das Bild legte. 

Abends in der Dämmerung ging Mutter fort. Sie hatte 
Vaters lange Stiefel an, denn der Schnee lag zu hohen Bän⸗ 
ken zuſammengeweht zwiſchen den Knicks, und durch mußte 
fie. Beim Schullehrer war vor ein paar Wochen ein Kleines 
angekommen, und immer noch lag Berta ſchwer krank. 


Fritz Jeß zündete die ſchwitzende Petroleumlampe an, 
schob das blauweiße Wachstuch vom Tiſch und holte das 
Bild aus dem Nähkaſten. 
über das Mädchen, aber er blieb wohl eine Viertelſtunde an 
dem Matroſen hängen. 


Der Alte ſtand auf, holte Papier und Tinte und wollte 
ſchreiben. 
Finger gehorchten nicht mehr. So konnte nichts aus dem 
Brief werden. Das Bild kam wieder an ſeinen Platz zurück, 
doch erſt in dem Augenblick, wo Mutter draußen auf der 
Tenne den geballten Schnee von den Füßen ſtieß. 


Der Sommer kam. Man konnte aus dem Stubenfenſter 
ſehen, wie ſich die zackigen Diſteln allmählich über die ſpitzen 
Gerſtenhalme hoben und wie der grüne Kranz des Schnee⸗ 
glöckchenbeetes von Tag zu Tag mehr zuſammenſchrumpfte. 


Mutter ging manchmal zu einer Nachbarin, aber Vater 
verließ den Hof nicht. „He is en beten wunnerli“, ſagten die 
Leute und hoben die Hand an die Stirn, wenn von ihm die 
Rede war. a 

Abend für Abend holte der Alte aus dem wohlverſchloſ⸗ 
ſenen Eichenſpind ein Fernrohr, das er in jungen Jahren 
aus der Schlacht bei Idſtedt heimgebracht. Damit kletterte 
er auf den ſandigen Hügel und ſpähte auf das Meer hinaus. 


. . . Und dann dachte er an Theodor und an die dumme 
Feder, die nicht über das Papier zu bringen war. 

Fünf ſtille, einförmige Jahre. „Meine Thereſa iſt ge 
ſtorben“, hieß es dann in einem Brief von drüben. Mutter 
weinte — ſo wie damals, als der alte Kaiſer ſtarb, den ſie nie 
Beinen und doch geliebt hatte. Vater blieb ganz gleich⸗ 
gültig. 

Nach einigen Monaten ſchrieb Theodor wieder. 

„Ich will zurück nach Deutſchland. Das Fieber ſitzt auch 
in mir, und wenn ſie mich hier in die Erde legen, wer küm⸗ 
mert ſich dann um Juanito? Und nun quält es mich doch, daß 
du meinſt, Vater würde es nicht mehr lange machen“ 


„O, hier wüllt wi em wull torecht kriegn!“ kreiſchte 
Mutter und machte einen Freudenſprung nach dem andern. 
Dann tauſchte ſie ihre Pantoffeln um, die immer zum Wär⸗ 


men am Herde ſtanden. Wenn nur die Füße warm waren, 


fühlte fie ſich jung wie ein Mädchen von ſechzehn Jahren. 
Mit dem Huſten war's ja ſoviel beſſer geworden, ſeit ſie das 
Katzenfell auf der Bruſt trug... . 

Abſichtlich verzog Vater die Mundwinkel, wenn er ſeine 
Frau im Garten und Haus umherwirtſchaften ſah. „Du büſt 
a; unklok, Olſche,“ — ſo viel hatte er ſeit Monaten nicht ge⸗ 
agt. 

Mutter war ganz glücklich darüber. Sie weißte jetzt in 
der Dachkammer die Wände. Das heißt, eigentlich bekamen 
ſie eine rechte Himmelsfarbe, denn vor lauter Haſt und Auf⸗ 
regung war zuviel Blau in den Kalkeimer gekommen. Bunt⸗ 
blumige, brettſteife Gardinen wurden vor das lukenartige 
Fenſter gehängt. 

Lieber Herrgott, was tut man nicht für einen Sohn, der 
nach Hauſe kommt! 

Aber ſtatt ſeiner kam nach einigen Wochen nur ein Brief, 
gerade als der Kaſlanienbaum vor der Haustür feine hellen 
Freudenlichter aufſteckte. Den Brief hatte Dora geſchrieben. 


„Seid man nicht traurig, liebe Eltern, Theodor iſt auf der 
Reiſe totgeblieben. Er war ſchon all die letzte Zeit dicht vor, 
ſagte der Mann, der uns das Kind gebracht hat. Fünf haben 
wir auch, aber einerlei, wir wollen ihn rechnen wie unſer 
eigenes ...“ 

Diesmal weinte Mutter oͤen ganzen Tag, und als ſie 
Vater den Brief vorlas, brach ihm das Mundſtück ſeiner 
Pfeife zwiſchen den Zähnen durch. 

„Nu liggt he deep int Water,“ ſagte er nachher zu der 
ſchwarzgelben Katze, die in der Trauereſche ſaß und auf Sper⸗ 
linge lauerte. 

Ende Juli, eben vor der Roggenernte, wollte Dora kom⸗ 
men. Der Knecht mußte ſie im einſpännigen Stuhlwagen 
von der Bahn holen. 

Mutter nahm ſich zuſammen. Man ſitzt doch nicht und 
flennt, wenn man auf Beſuch wartet. Als fie in den Garten 
ging, ein paar rote Nelken für Lie henkelloſe Taſſe zu holen, 
humpelte Vater mit dem Fernrohr in der Hand dem Strande 
zu. Langſam kum er zurück, nachdem er den Wagen ſchon 
eine gute Weile hatte rollen hören. 


Ganz flüchtig nur glitt ſein Blick 


Aber die ungeübten Gedanken und die ungeübten 


Auf der Lehmdieſe kam ihm Dora entgegen. „Kiek, 
Vodder, dates Thete fin!” ſagte fie und zeigte auf den kleinen 
ſchwarzhaarigen Buben, den fie an der Hand führte. 

„Thete ſin?“ Dee Alte ſtarrte einen Augenblick verſtänd⸗ 
nislos in die nachtöunklen Kinderaugen. Dann dämmerte 
es ihm — ach ja, ein Kind war dageweſen. Aber wie fremd 
und ſcheu es ausſah. 


Mutter mußte nach dem Kaffee ſehen, der in der Küche auf 
dem Dreifuß ſtand. Dora ging mit. Das Kind wollte lieber 


im Zimmer bleiben und mit der Katze ſpielen. 
„ is Vadoͤer old wordn!“ meine Dora draußen in der 


„Jo, he is rein ſo kümmerli — dat mit Thete hätt em 
ok 'n böſen Stot geben. Und en beten plegen lött he ſick ja 
auflut ni.“ ; 

Matt und hinfällig ſaß Vater im Lehnſtuhl und be⸗ 
obachtete den Jungen. „Johann“ hatte Doro zu ihm geſagt. 
Damals im Brief hatte doch etwas anderes geſtanden. 


Nein, kein Zug von Theo or. Allein ſchon das ſchwarze 
Haar! Das Sonnenlicht fiel darauf und machte es faſt noch 
ounkler. Leif, ſprach das Kind mit der Katze. Die Töne 
kamen ſo tief aus der Kehle, und nur ganz ſelten war ein 
richtiges plattdeutſches Wort hercuszuhören. 


Vater lehnte ſich zurück und verſuchte, ſich ſeinen 
Theodor im gleichen Alter vorzuſtellen. Dann kam es: Da⸗ 
mals als er nach der Halskrankheit zum erſtenmal aufſtehen 
und in die Stube kommen durfte. Matt und unſicher trippelte 
er umher. Sein Geſicht war mager und jo weiß wie die auf⸗ 
rechtſtehenden Halstuchzipfel. Neugierig ſah er von Stuhl zu 
Stuhl rieb mit sen Fingern an der Kalkwand und malte 
dann damit auf ſeinen dunklen Höschen. Nun ſtand er da ja 
wieder vor den Laubfröſchen im grünen Glashafen und hob 
den großen Apfel ab, der darauf lag .. . ob er die ſchwarzen 
Haare und das viele Heimweh in den Augen denn in der 
Krankheit bekommen hatte? u 


Nein, vielleicht weil er ſo lange weggeweſen war. Die 
Sonne hatte es wohl getan, und die Sehnſucht. O, Gottlob 
— da ſtand er ja wieder als kleines Kind und konnte von vorn 
anfangen und werden, was er werden wollte ... und Vater 
konnte den müden Kopf hinlegen und frei und leicht ſterben. 


Dhetie 


Der Alte ſtreckte die kraftloſen Hände nach dem Kinde 
aus. Das ſah verwundert auf, näherte ſich um zwei Schrilt 
und traß dann wieder einen zurück, bis er weiter vorkam 
und zuletzt zaghaft cuf die Knie des alten Mannes kletterte. 


Schüchtern fingen weiche, kleine Hände an, die welken 
Wangen zu ſtreicheln und die erſte von tauſend ungeweinten 
Tränen hervorzulocken. 


Mutter ind Dora waren ganz verblüfft, als ſie mit 
Kaffee und Kuchen hereinkamen und Vater ihnen warnend 
und beſchwichtigend die Hand entgegenhob. Sein Geſicht hatte 
einen freien, heiteren Schimmer, wie er ſo daſaß und auf das 
ſchlafende Kind niederſah. 

„Mudder, Thete is wellerkamen. It häw dat joa wüßt 
Fer jede Dag na em utkiekt. Und da käm en und ſäh, he wär 

„ 


Den ganzen Abend blieb es ſitzen, bis Dora kam und das 
Kind ins Bett brachte. Da beugte er ſich ein wenig vor und 
ſah ſtill und glücklich den Weg entlang, der durch das hohe 
Roggenfeld dem Strande zuführte. Matt und ſchläfrig ſpielte 
die Luft mit den reifen Ahren. Zuweilen ließen ſie ein wenig 
Meeresblau durchſchimmern »der ein paar rotüberglühte 
Schiffsſegel. Und Thete ſollte nie mehr heimlich da hin⸗ 
unter müſſe 

Die Frauen ſaßen im Garten und ſprachen davon, daß 
Vater doch ſchon wirklich ein bißchen ſchwach im Kopfe wurde. 
Dann gingen ſie ins Zimmer zurück, und Dora legte eine 
Handvoll gelber Stachelbeeren vor den Träumenden auf das 
Fenſterſims. 

„Magſt ni eten, Vadder?“ 

Nein, er mochte nicht. Er war da, wo man nicht mehr zu 
eſſen braucht. 
DDr — 
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